L'Aeroporto Internazionale di Narita si trova a 60 chilometri da Shinjuku, più lontano dalla sua città di quasi ogni altro hub principale nel mondo sviluppato. Quella distanza non è un incidente di pianificazione. È il residuo della lotta di Sanrizuka, una protesta di agricoltori che ritardò l'apertura dell'aeroporto dal 1971 al 1978 e lasciò il principale scalo internazionale del Giappone isolato nella campagna di Chiba, circondato da risaie e campi espropriati. La conseguenza è un problema di trasporto che Tokyo ha passato cinque decenni a risolvere per strati. Il Narita Express è arrivato nel 1991. Il Keisei Skyliner ha raggiunto i 160 km/h nel 2010. Gli autobus limousine collegano gli hotel di Shinjuku dagli anni '70. Eppure, ogni soluzione termina in una stazione o a un marciapiede, e la stazione di Shinjuku — la stazione ferroviaria più trafficata del mondo, che movimenta oltre 3,5 milioni di passeggeri al giorno attraverso più di 200 uscite — è un luogo difficile dove arrivare con i bagagli. Un trasferimento privato dall'aeroporto di Narita a Shinjuku esiste perché gli ultimi 800 metri di un viaggio spesso costano più fatica dei primi 60 chilometri. La geografia modella il tragitto stesso. I veicoli lasciano il perimetro aeroportuale sull'autostrada Higashi-Kanto, attraversano il fiume Edo verso la metropoli di Tokyo e si immettono nel sistema autostradale Shuto — un nastro sopraelevato che corre sopra canali e tetti, costruito in gran parte per le Olimpiadi del 1964. Il percorso passa le distese di Sumida, curva vicino a Nihonbashi e sale verso i quartieri occidentali. Shinjuku appare come un muro: le torri gemelle del Metropolitan Government Building di Kenzo Tange, completate nel 1991, segnano lo skyline sopra il cluster di grattacieli di Nishi-Shinjuku costruito sul letto prosciugato del vecchio impianto di purificazione dell'acqua di Yodobashi. L'aeroporto stesso opera 24 ore su 24 a livello dei terminal — 00:00–23:59, dal lunedì alla domenica — e l'indirizzo, 1-1 Furugome, Narita, Chiba 282-0004, suona ancora come il numero di un lotto di un villaggio, perché lo era. Non c'è tassa d'ingresso; il trasferimento è un servizio prenotato, con prezzo calcolato per veicolo anziché per ingresso, motivo per cui il costo d'ingresso è di 0 JPY. Vista in quest'ottica, il trasferimento privato dall'aeroporto di Narita a Shinjuku è meno un lusso che una correzione: un ritorno alla comodità porta-a-porta che Haneda offriva un tempo e che l'esilio rurale di Narita ha rimosso. I trasferimenti con accoglienza (meet-and-greet), i furgoni a noleggio per gruppi familiari e la logica dell'auto privata estesa al Monte Fuji, a Hakone e ai tour giornalieri di Tokyo derivano tutti da un unico fatto: l'aeroporto è stato costruito dove la terra poteva essere presa, non dove i passeggeri erano diretti.