O Aeroporto Internacional de Narita fica a 60 quilômetros de Shinjuku — mais longe da sua cidade do que quase qualquer outro grande centro no mundo desenvolvido. Essa distância não é um acidente de planejamento. É o resquício da luta de Sanrizuka, um protesto de agricultores que atrasou a abertura do aeroporto de 1971 a 1978 e deixou o principal portal internacional do Japão isolado na zona rural de Chiba, cercado por arrozais e campos desapropriados. A consequência é um problema de transporte que Tóquio passou cinco décadas resolvendo em camadas. O Narita Express chegou em 1991. O Keisei Skyliner atingiu 160 km/h em 2010. Ônibus executivos fazem a rota para hotéis em Shinjuku desde a década de 1970. No entanto, cada solução termina em uma estação ou na calçada, e a Estação Shinjuku — a estação ferroviária mais movimentada do mundo, movendo mais de 3,5 milhões de passageiros diariamente por mais de 200 saídas — é um lugar difícil de enfrentar com bagagem. Um traslado privado do aeroporto de Narita para Shinjuku existe porque os últimos 800 metros de uma jornada costumam custar mais esforço do que os primeiros 60 quilômetros. A geografia molda a própria viagem. Os veículos deixam o perímetro do aeroporto na via expressa Higashi-Kanto, cruzam o rio Edo em direção à área metropolitana de Tóquio e entram no sistema da via expressa Shuto — uma fita elevada sobre canais e telhados, construída em grande parte para as Olimpíadas de 1964. A rota passa pelos planos de Sumida, contorna Nihonbashi e sobe em direção aos distritos ocidentais. Shinjuku aparece como uma parede: as torres gêmeas do Edifício do Governo Metropolitano de Kenzo Tange, concluído em 1991, marcam o horizonte acima do aglomerado de arranha-céus de Nishi-Shinjuku, construído sobre o leito drenado da antiga estação de purificação de água de Yodobashi. O aeroporto opera 24 horas por dia no nível do terminal — 00:00–23:59, de segunda a domingo — e o endereço, 1-1 Furugome, Narita, Chiba 282-0004, ainda parece o número de um lote de vila, porque era. Não há taxa de portão; um traslado é um serviço agendado, precificado pelo veículo e não pela entrada, e é por isso que a taxa de entrada é de 0 JPY. Visto dessa forma, os traslados privados do aeroporto de Narita para Shinjuku são menos um luxo do que uma correção — um retorno da conveniência porta a porta que Haneda oferecia e que o exílio rural de Narita removeu. Traslados com recepção, vans fretadas para grupos familiares e a mesma lógica de carro privado estendida ao Monte Fuji, Hakone e passeios de dia inteiro em Tóquio derivam de um único fato: o aeroporto foi construído onde a terra podia ser tomada, não para onde os passageiros estavam indo.