L'aéroport international de Narita se trouve à 60 kilomètres de Shinjuku — plus éloigné de sa propre ville que presque n'importe quel autre hub majeur dans le monde développé. Cette distance n'est pas un accident de planification. C'est le résidu de la lutte de Sanrizuka, une manifestation d'agriculteurs qui a retardé l'ouverture de l'aéroport de 1971 à 1978 et a laissé la principale porte d'entrée internationale du Japon isolée dans la campagne de Chiba, entourée de rizières et de champs expropriés. La conséquence est un problème de transport que Tokyo a passé cinq décennies à résoudre par étapes. Le Narita Express est arrivé en 1991. Le Keisei Skyliner a atteint 160 km/h en 2010. Des bus limousines desservent les hôtels de Shinjuku depuis les années 1970. Pourtant, chaque solution s'arrête à une gare ou à un trottoir, et la gare de Shinjuku — la gare ferroviaire la plus fréquentée au monde, transportant plus de 3,5 millions de passagers quotidiennement à travers plus de 200 sorties — est un endroit peu accueillant pour arriver avec des bagages. Un transfert privé de l'aéroport de Narita à Shinjuku existe parce que les 800 derniers mètres d'un voyage coûtent souvent plus d'efforts que les 60 premiers kilomètres. La géographie façonne le trajet lui-même. Les véhicules quittent le périmètre de l'aéroport sur l'autoroute Higashi-Kanto, traversent la rivière Edo pour entrer dans la métropole de Tokyo et rejoignent le réseau autoroutier Shuto — un ruban surélevé au-dessus des canaux et des toits, construit en grande partie pour les Jeux olympiques de 1964. L'itinéraire passe par les plaines de Sumida, longe Nihonbashi et s'élève vers les quartiers ouest. Shinjuku apparaît comme un mur : les tours jumelles de l'immeuble du gouvernement métropolitain de Kenzo Tange, achevées en 1991, marquent l'horizon au-dessus du groupe de gratte-ciel de Nishi-Shinjuku, construits sur le lit asséché de l'ancienne usine de purification d'eau de Yodobashi. L'aéroport lui-même fonctionne 24 heures sur 24 au niveau des terminaux — 00:00–23:59, du lundi au dimanche — et l'adresse, 1-1 Furugome, Narita, Chiba 282-0004, ressemble encore à un numéro de lot de village, car c'en était un. Il n'y a pas de frais de porte ; un transfert est un service réservé, facturé par véhicule plutôt que par entrée, ce qui explique pourquoi les frais d'entrée sont de 0 JPY. Vu sous cet angle, les transferts privés de l'aéroport de Narita à Shinjuku sont moins un luxe qu'une correction — un retour à la commodité du porte-à-porte que Haneda offrait autrefois et que l'exil rural de Narita a supprimé. Les transferts avec accueil, les vans affrétés pour les groupes familiaux et la même logique de voiture privée étendue au mont Fuji, à Hakone et aux visites d'une journée à Tokyo découlent d'un seul fait : l'aéroport a été construit là où le terrain pouvait être acquis, et non là où les passagers allaient.