El Aeropuerto Internacional de Narita se encuentra a 60 kilómetros de Shinjuku, más lejos de su propia ciudad que casi cualquier otro centro importante del mundo desarrollado. Esa distancia no es un accidente de planificación. Es el residuo de la lucha de Sanrizuka, una protesta de agricultores que retrasó la apertura del aeropuerto de 1971 a 1978 y dejó a la principal puerta de entrada internacional de Japón varada en la campiña de Chiba, rodeada de arrozales y campos expropiados. La consecuencia es un problema de transporte que Tokio ha pasado cinco décadas resolviendo por capas. El Narita Express llegó en 1991. El Keisei Skyliner alcanzó los 160 km/h en 2010. Los autobuses limusina han dado servicio a los hoteles de Shinjuku desde los años 70. Sin embargo, cada solución termina en una estación o en un bordillo, y la estación de Shinjuku —la estación de ferrocarril más concurrida del mundo, por la que pasan más de 3,5 millones de pasajeros al día a través de más de 200 salidas— es un lugar difícil para salir con equipaje. Un traslado privado del aeropuerto de Narita a Shinjuku existe porque los últimos 800 metros de un viaje suelen costar más esfuerzo que los primeros 60 kilómetros. La geografía moldea el viaje en sí. Los vehículos salen del perímetro del aeropuerto por la autopista Higashi-Kanto, cruzan el río Edo hacia el área metropolitana de Tokio y se incorporan al sistema de autopistas Shuto, una cinta elevada que atraviesa canales y tejados, construida en gran parte para los Juegos Olímpicos de 1964. La ruta pasa por las llanuras de Sumida, bordea Nihonbashi y asciende hacia los distritos occidentales. Shinjuku aparece como una pared: las torres gemelas del Edificio del Gobierno Metropolitano de Kenzo Tange, terminado en 1991, marcan el horizonte sobre el grupo de rascacielos de Nishi-Shinjuku construidos sobre el lecho drenado de la antigua planta de purificación de agua de Yodobashi. El aeropuerto opera las 24 horas del día a nivel de terminal —00:00–23:59, de lunes a domingo— y la dirección, 1-1 Furugome, Narita, Chiba 282-0004, todavía se lee como un número de lote de pueblo, porque lo era. No hay tarifa de acceso; un traslado es un servicio reservado, cuyo precio se establece por vehículo y no por entrada, razón por la cual la tarifa de entrada es de 0 JPY. Visto de esta manera, los traslados privados del aeropuerto de Narita a Shinjuku son menos un lujo que una corrección, un retorno a la inmediatez puerta a puerta que Haneda ofrecía una vez y que el exilio rural de Narita eliminó. Los traslados con recepción, las furgonetas alquiladas para grupos familiares y la misma lógica de coche privado extendida al Monte Fuji, Hakone y las excursiones de día completo por Tokio, todos provienen de un solo hecho: el aeropuerto se construyó donde se pudo tomar la tierra, no donde iban los pasajeros.