Der internationale Flughafen Narita liegt 60 Kilometer von Shinjuku entfernt – weiter von seiner eigenen Stadt entfernt als fast jeder andere wichtige Verkehrsknotenpunkt in der entwickelten Welt. Diese Entfernung ist kein Planungsfehler. Sie ist das Resultat des Sanrizuka-Konflikts, eines Bauernprotests, der die Eröffnung des Flughafens von 1971 auf 1978 verzögerte und Japans wichtigstes internationales Tor in der Landschaft von Chiba isolierte, umgeben von Reisfeldern und enteignetem Land. Die Folge ist ein Transportproblem, das Tokio seit fünf Jahrzehnten schrittweise zu lösen versucht. Der Narita Express kam 1991. Der Keisei Skyliner erreichte 2010 160 km/h. Limousinenbusse fahren seit den 1970er Jahren zu den Hotels in Shinjuku. Doch jede Lösung endet an einem Bahnhof oder einer Bordsteinkante, und der Bahnhof Shinjuku – der geschäftigste Bahnhof der Welt, durch den täglich über 3,5 Millionen Passagiere über mehr als 200 Ausgänge strömen – ist ein ungemütlicher Ort, um mit Gepäck anzukommen. Ein privater Transfer vom Flughafen Narita nach Shinjuku existiert, weil die letzten 800 Meter einer Reise oft mehr Mühe kosten als die ersten 60 Kilometer. Die Geografie bestimmt die Fahrt selbst. Die Fahrzeuge verlassen das Flughafengelände auf der Higashi-Kanto-Autobahn, überqueren den Fluss Edo in das Stadtgebiet von Tokio und fahren auf das Shuto-Autobahnsystem auf – ein erhöhtes Band, das über Kanäle und Dächer geführt wird und größtenteils für die Olympischen Spiele 1964 gebaut wurde. Die Route führt an den Sumida-Ebenen vorbei, schlängelt sich in der Nähe von Nihonbashi und steigt in Richtung der westlichen Stadtbezirke an. Shinjuku erscheint wie eine Wand: die Zwillingstürme des 1991 fertiggestellten Metropolitan Government Buildings von Kenzo Tange markieren die Skyline über dem Cluster von Wolkenkratzern in Nishi-Shinjuku, die auf dem trockengelegten Bett der alten Wasseraufbereitungsanlage Yodobashi errichtet wurden. Der Flughafen selbst arbeitet rund um die Uhr auf Terminalebene – 00:00–23:59 Uhr, Montag bis Sonntag – und die Adresse 1-1 Furugome, Narita, Chiba 282-0004 liest sich immer noch wie eine dörfliche Grundstücksnummer, weil sie eine war. Es gibt keine Tor-Gebühr; ein Transfer ist ein gebuchter Service, der pro Fahrzeug und nicht pro Eintritt berechnet wird, weshalb die Eintrittsgebühr bei 0 JPY liegt. Auf diese Weise gesehen sind private Transfers vom Flughafen Narita nach Shinjuku weniger ein Luxus als eine Korrektur – eine Rückkehr zur Tür-zu-Tür-Direktheit, die Haneda einst bot und die Naritas ländliches Exil entfernte. Meet-and-Greet-Transfers, gecharterte Vans für Familiengruppen und die gleiche Logik des Privatwagens, die auf den Berg Fuji, Hakone und ganztägige Tokio-Touren ausgeweitet wurde, beruhen alle auf einer einzigen Tatsache: Der Flughafen wurde dort gebaut, wo das Land genommen werden konnte, nicht dort, wo die Passagiere hinwollten.